佛足石
(相關(guān)資料圖)
迦膩色伽大塔遺址出土青銅舍利容器，白沙瓦博物館藏（拓展展品）
佛立像
燃燈佛授記
◎叁叁
展覽：譬若香山：犍陀羅藝術(shù)展
展期：2023.3.16至6.15
地點(diǎn)：故宮博物院
誰(shuí)還記得中學(xué)教科書(shū)上的仰韶小口尖底瓶？用它做打水實(shí)驗(yàn)是一代學(xué)生的記憶。小口尖底瓶一直被認(rèn)為是汲水器，學(xué)者實(shí)驗(yàn)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)瓶體重心靠上，汲水功能存疑。2021年第四次仰韶村遺址考古發(fā)掘，出土并化驗(yàn)出陶器底存留谷物類的酒發(fā)酵原料，對(duì)比世界范圍古羅馬、古希臘、古巴比倫等文明出土的尖底瓶主要用于釀造或盛放酒類，加之對(duì)甲骨文“酉”字至楷書(shū)“酒”字的演變研究，最終推斷仰韶小口尖底瓶其實(shí)與釀酒關(guān)系緊密。
今天考古學(xué)與多學(xué)科交叉研究得出的結(jié)論雖然更加嚴(yán)謹(jǐn)，每當(dāng)回看小口尖底瓶課題的突破，仍要感慨與他者文明參照比對(duì)的重要性?？脊艑W(xué)研究范式離大眾有距離，人們?cè)谟^看文物時(shí)雖只是接受多次闡釋后的知識(shí)，文物展卻總能啟示我們透過(guò)歷史的眼光在“同”與“異”的對(duì)立下，“自我”與“他者”的互換中，運(yùn)用“小口尖底瓶式”的方法去接納新知。
無(wú)佛像時(shí)代的象征物崇拜
故宮博物院“譬若香山——犍陀羅文明藝術(shù)展”對(duì)我們來(lái)說(shuō)，正是對(duì)早期佛教藝術(shù)極好的知識(shí)納新實(shí)踐。有觀眾看展后感慨，難以想象公元2-5世紀(jì)的造像已經(jīng)美得如此攝人心魄，竟然在故宮紅墻里遇見(jiàn)了“最熟悉的陌生‘佛’”。
犍陀羅位于今天巴基斯坦和阿富汗境內(nèi)。古代這里是絲綢之路連接南亞次大陸的重要樞紐，地中海文明、伊朗文明、中亞草原文明和印度文明在此交匯。佛教誕生初期離開(kāi)印度后，正是在此完成“飛升”：從佛像出現(xiàn)、菩薩理念的興起、救世主理念加入、佛傳、佛本生故事的增加和再造，經(jīng)歷犍陀羅多文化熔爐鍛造，逐步成為更加兼容并包乃至影響整個(gè)東亞和世界的信仰系統(tǒng)。中國(guó)自漢魏時(shí)期接受的佛教當(dāng)源自犍陀羅。
在不少觀眾認(rèn)知中，梵文是佛教自產(chǎn)生以來(lái)的通用語(yǔ)，否則西行求法的僧人玄奘和歷代學(xué)者為何必精通梵語(yǔ)？不全然如此，早期佛教經(jīng)典便是用犍陀羅佉盧文寫成，而并非梵文。
自釋迦牟尼于公元前6世紀(jì)涅槃，佛典以口耳形式相傳。在貴霜帝國(guó)統(tǒng)治下的犍陀羅，統(tǒng)治者鼓勵(lì)佛教寫經(jīng)和文本文學(xué)，慢慢將口語(yǔ)傳播的經(jīng)典書(shū)面化。其實(shí)梵文作為知識(shí)精英“用于撰寫文章的雅語(yǔ)”，也許在之后的傳播中才逐步替代了犍陀羅語(yǔ)。《犍陀羅文明史》作此類比：“佉盧文的俗語(yǔ)和歐洲中世紀(jì)的拉丁語(yǔ)一樣，是宗教傳播中擔(dān)當(dāng)語(yǔ)言中介的角色。”
今天的學(xué)界傾向以民眾用的口語(yǔ)和犍陀羅語(yǔ)及其文字佉盧文本作為重要研究資料，因而更看重佛教以傳入中國(guó)后（約2世紀(jì)至6世紀(jì)）源自犍陀羅語(yǔ)的漢譯佛典，現(xiàn)存的11至17世紀(jì)梵文本不再絕對(duì)。本次展出的一件來(lái)自巴基斯坦西北部斯瓦特地區(qū)的佛足石，帶有佛陀初次講法的“初轉(zhuǎn)法輪”圖樣，下緣用犍陀羅的佉盧文題刻“佛陀·釋迦牟尼之足印”，足見(jiàn)佛教在早期對(duì)佉盧文的倚重。
這件佛足石在唐朝僧人玄奘《大唐西域記》有記載，曾經(jīng)在犍陀羅地區(qū)當(dāng)?shù)乇划?dāng)作圣物朝拜。大家難以想象有形無(wú)像的佛教參拜，這與今日的常識(shí)相?！畛醯姆鸾绦叛鲈诠?世紀(jì)至前1世紀(jì)前后恰是“無(wú)佛像時(shí)代”，佛教藝術(shù)只是通過(guò)圣樹(shù)、圣壇、法輪及佛足印一類的象征手法來(lái)暗示佛陀的存在。這在當(dāng)今看來(lái)有些不可知論意味的信仰方式，或許發(fā)源于當(dāng)時(shí)的佛教信徒認(rèn)為業(yè)已涅槃的佛陀，“既不可視也不可再現(xiàn)”吧。至大乘佛教興起之時(shí)，才逐漸產(chǎn)生了以人的樣貌為原本的佛造像。很可能第一尊佛像就是在犍陀羅出現(xiàn)。
展出的佛足印的年代其實(shí)比較晚，而即便有了佛像，人們對(duì)其他象征物的崇拜依然不衰。7世紀(jì)時(shí)玄奘西行途經(jīng)犍陀羅地區(qū)，藝術(shù)中心早因局勢(shì)動(dòng)蕩從此地轉(zhuǎn)移，上述這樣的佛足石刻、舍利塔等無(wú)佛像時(shí)代的題材仍多見(jiàn)在美術(shù)遺存中?？梢钥隙?，他一路所見(jiàn)的佛教藝術(shù)早已登峰造極，如貴霜王朝迦膩色伽大塔般恢宏?？蔁o(wú)從猜測(cè)當(dāng)他與造像對(duì)視時(shí)，有沒(méi)有體驗(yàn)到信仰之外來(lái)自審美層面的震撼。
當(dāng)異域的佛陀本土化
犍陀羅佛像與我們傳統(tǒng)認(rèn)知中的佛教造型差異很大——以唐代興建的龍門石窟像為例，佛像面部圓潤(rùn)，已固定體現(xiàn)本土審美特點(diǎn)；而犍陀羅藝術(shù)特征中佛像面部橢圓，有典型的希臘藝術(shù)特征，故被稱為“阿波羅式”。佛像的背光或也源自阿波羅。與背光有關(guān)的還有“眉間白毫相”，推測(cè)來(lái)自希臘文明。迦畢試地區(qū)的焰肩佛像，是過(guò)去描繪當(dāng)?shù)鼐鞯氖址ǎ谖覈?guó)新疆多處可見(jiàn)類似。
展廳佇立一尊重要的白沙瓦博物館藏佛立像，如真人大小，鼻梁高挺面似歐羅巴人，一腿微曲重心凸顯，具有典型古希臘、羅馬雕塑特征。袈裟下仍見(jiàn)軀體之美，這樣的表現(xiàn)手法或間接關(guān)聯(lián)著中國(guó)美術(shù)中的“曹衣出水”。這件典型犍陀羅風(fēng)格造像作于公元1-2世紀(jì)佛教飛升的早期。
如此讓人熟悉又陌生的美源起何處？進(jìn)度條拉回貴霜帝國(guó)統(tǒng)治犍陀羅前。公元前195年，希臘-巴克特里亞人征服犍陀羅。大量希臘的藝術(shù)家和工匠將希臘文化藝術(shù)傳入犍陀羅地區(qū)。這些文化傳統(tǒng)和佛教信仰結(jié)合，發(fā)展出獨(dú)特的雕塑藝術(shù)，造就了佛像雛形。展覽的第一部分“香遍國(guó)——多元文化下犍陀羅文明的誕生”以典型的希臘式化妝盤、河神像、酒神金碗呈現(xiàn)了該時(shí)期來(lái)自希臘-羅馬的影響。這時(shí)期更促進(jìn)了犍陀羅佛教藝術(shù)對(duì)不同文明符號(hào)的吸納：來(lái)自希臘神話的赫拉克利斯變身保護(hù)佛陀的執(zhí)金剛神，來(lái)自印度教的帝釋天、梵天成為佛教中的重要角色……
除了觀賞佛教“飛翔”時(shí)期的單體造像，在展覽第二單元“犍陀羅藝術(shù)的輝煌”呈現(xiàn)的浮雕作品里，還可以看到佛教早期用于教化善惡的“佛本生”故事，以及大量融合外來(lái)神祇符號(hào)的“佛傳故事”。在敦煌莫高窟壁畫(huà)中的乘胎入象、夜半逾城、樹(shù)下苦修等題材展品都有覆蓋。其中燃燈佛授記對(duì)佛教藝術(shù)有重要意義，肯定了未來(lái)佛的神圣唯一性，因而在中國(guó)古代君權(quán)政治中也有過(guò)靈活借用。
公元6世紀(jì)因犍陀羅地區(qū)受戰(zhàn)亂影響，藝術(shù)中心轉(zhuǎn)向周邊斯瓦特和克什米爾地區(qū)。與兩地風(fēng)格各自融合后，佛教藝術(shù)順著喜馬拉雅橫縱地勢(shì)中的河谷傳入我國(guó)西藏阿里等地，再與本土苯教結(jié)合，創(chuàng)造了獨(dú)特的西藏風(fēng)格，成為藏傳佛教藝術(shù)來(lái)源之一——這也正是展覽第三部分“犍陀羅藝術(shù)的余輝”所展示。至此，看展中感受到的“異同性”是否幫我們縫合接納了新知？
最熟悉的陌生佛
今天的巴基斯坦國(guó)作為犍陀羅文明盛放之地，在上世紀(jì)英國(guó)殖民時(shí)期出現(xiàn)過(guò)“犍陀羅在印度次大陸，犍陀羅學(xué)在國(guó)外”的尷尬情況，不利因素令印巴學(xué)者的工作難以實(shí)質(zhì)推進(jìn)。至上世紀(jì)七八十年代，印巴學(xué)界開(kāi)始質(zhì)疑西方觀點(diǎn)，譬如過(guò)于以西方古典藝術(shù)標(biāo)尺衡量犍陀羅藝術(shù)，并借助本地古典文獻(xiàn)進(jìn)行比對(duì)研究，力將犍陀羅主題置于一個(gè)更大的文明框架中。如今，淺顯來(lái)講，面對(duì)“國(guó)寶”，印巴學(xué)者的視角出現(xiàn)了根本性轉(zhuǎn)換，架構(gòu)出基于本土文化對(duì)犍陀羅文明的重讀方式。
實(shí)際上考古學(xué)一直與美術(shù)史、民族學(xué)、人類學(xué)等關(guān)系緊密，學(xué)術(shù)共創(chuàng)是共識(shí)，因而研究成果也會(huì)捎帶其他學(xué)科的底色。在媒體以傳播為目的導(dǎo)向下，一些與國(guó)族理念相近的元素常被無(wú)意間替換、放大，導(dǎo)致誤讀。這現(xiàn)象值得思考。
今日我國(guó)研究犍陀羅藝術(shù)的主旨何在？佛教研究的最初階段，西方認(rèn)為存在一個(gè)產(chǎn)生于古印度“原本的”佛教，在傳向東亞、東南亞過(guò)程中與不同文化因素雜糅而呈現(xiàn)不同面貌。對(duì)佛教史是“退化”歷史這一立場(chǎng)，中國(guó)學(xué)者認(rèn)為我國(guó)研究不應(yīng)止于漢譯佛典、西行求法，而應(yīng)更提倡關(guān)注犍陀羅，尤其是具有原典性質(zhì)的佉盧文的文獻(xiàn)，才可以讓研究跳出既往范式。策展人羅文華先生也表示：“本次展覽是故宮對(duì)藏傳佛教研究的新拓展、補(bǔ)充?！币苍S“最熟悉的陌生佛”不失為對(duì)諸多佛教研究課題的絕妙總結(jié)。
同時(shí)，與巴基斯坦開(kāi)啟文化共通課題是否意味更多？展覽中文標(biāo)題“譬若香山”取自《彌勒大乘經(jīng)》，表現(xiàn)出對(duì)佛教理想國(guó)的浪漫投射，英文標(biāo)題似乎補(bǔ)充了當(dāng)今研究犍陀羅藝術(shù)的深意。故宮博物院本次“譬若香山”大展，讓國(guó)內(nèi)觀眾探秘早期佛教藝術(shù)，近距離觀賞中古文明之美，也許以后會(huì)成為由犍陀羅藝術(shù)承載、闡釋的雜糅議題在今時(shí)今日的注腳。
