《浪姐4》可能是謝娜的渡劫之旅，從一公到現(xiàn)在爭議就沒斷過。

【資料圖】

此前的臺(tái)風(fēng)爭議（被嘲舞臺(tái)油膩）才剛淡去。

到了四公選歌，又被推上風(fēng)口浪尖。

節(jié)目中，每隊(duì)被要求派出一人，合作完成Vocal舞臺(tái)。Ella隊(duì)派的是龔琳娜，Amber隊(duì)派的是小美，都是實(shí)力唱將。而謝娜隊(duì)大家期待的應(yīng)該是A-Lin，這樣會(huì)比較勢均力敵。

結(jié)果謝娜毛遂自薦，說要“挑戰(zhàn)自己”。

在路人看來，這就是不顧大局的亂出風(fēng)頭。

《向往7》里賴聲川聽說這事兒時(shí)的反應(yīng)就很演我——

俗話講得好，這唱歌的技術(shù)啊，隔行如隔山。

這場自我挑戰(zhàn)最終并沒有出現(xiàn)奇跡，《她她她》舞臺(tái)被網(wǎng)友調(diào)侃為《她她塌》《她她哈》。

謝娜唱歌只有感情，沒有技巧，越真誠越詭異。

其實(shí)這類爭議，一直存在于謝娜身上——

有時(shí)你覺得她自我中心到不顧他人感受。

當(dāng)她努力正經(jīng)時(shí)，往往越招來非議和罵聲。而她得到掌聲和歡呼，往往又是最不正經(jīng)的時(shí)候。

想來也是神奇。

在“發(fā)瘋”正成為時(shí)代情緒的時(shí)候，謝娜似乎反而被“瘋”困住了。

新一季《向往的生活》，在賴聲川做飯時(shí)，謝娜突然提議：

賴?yán)蠋?，你做飯，我給你跳個(gè)舞哈～

然后她直接在逼仄又忙碌的廚房翩翩起舞，后期很懂，給她補(bǔ)上燈光減輕突兀感。

這種毫無負(fù)擔(dān)、不看場合的人來瘋狀態(tài)，是大眾眼里最典型的謝娜形象——

主持人通常的作用應(yīng)該是“控場”，可她好像連自己都控制不住。

“瘋癲”“不正常”是謝娜的標(biāo)簽，也一度是她的招牌。

她一定非常享受閃耀在人群中心的快感，才會(huì)常常在受矚目時(shí)愈發(fā)來勁兒。

這本是一種很好的喜劇精神，她會(huì)把逗笑觀眾當(dāng)作使命。后來的《百變大咖秀》就更適合她的特質(zhì)了。

在這個(gè)徹底解放天性的世界里，謝娜笑場、尬笑、搶鏡頭等都無可厚非，還能成為笑點(diǎn)的一部分。

這無疑是最利于她揚(yáng)長避短的舞臺(tái)。

但，《浪姐》不同于喜劇綜藝舞臺(tái)。這里要比資歷、比情商、比人情世故，活脫脫一出現(xiàn)實(shí)社會(huì)縮影。

野蠻生長的謝娜，在這里就水土不服了。

不妨對比下新晉喜劇人秋瓷炫，她很懂分寸，綜藝感也收放自如。節(jié)目中多數(shù)時(shí)間都在作隱身狀，可被推上臺(tái)后又大大方方，十足賣力。

完美復(fù)刻Ella的丑動(dòng)作后，還得做一個(gè)給后面的人模仿。

于是她發(fā)揮自己腿腳不靈，跳舞像下地干活的特長，來了一出大家最想看到的“工地芭蕾”，身體像沒了油的機(jī)器零件般機(jī)械。

秋瓷炫也知道大家想看什么，時(shí)常給一個(gè)品如的眼神，滿足期待。

在《浪姐》這種處處講究分寸、界限的社交場，秋瓷炫屬于是游刃有余的。

而謝娜，則是那個(gè)不時(shí)要惹出非議的。

明明身上已經(jīng)背著“芒選皇族”的形象，她非但不懂避嫌，還常常強(qiáng)出頭。

就像開頭提到的《她她她》事件，作為隊(duì)長，她本有義務(wù)讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)表現(xiàn)，彰顯公平和大局觀，可她身上并沒有體現(xiàn)出利他精神。

這就難怪人們會(huì)有一種不良觀感：在一個(gè)講究合作的社交場，她在用“特權(quán)”搶功，還沒有人反對她。

品品大家聽到是謝娜代表隊(duì)內(nèi)出戰(zhàn)時(shí)的表情——

大家對這種行為都很驚訝。

可仔細(xì)一想，當(dāng)這事放在謝娜身上，就沒什么好驚訝的了。

因?yàn)橹x娜一直就是這個(gè)樣子。

她始終表演欲旺盛、享受視線焦點(diǎn)。

還記得“火鍋美女”那一期，何炅cue嘉賓跳辣舞，嘉賓已經(jīng)躍躍欲試了，謝娜卻好像還沉浸在剛才的熱烈氛圍中，繼續(xù)摘墨鏡、扔帽子，一個(gè)接一個(gè)地抖包袱。

作為主持人，這顯然是喧賓奪主。

但彼時(shí)芒果臺(tái)似乎有意慣著她的魯莽，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)她的綜藝效果哪怕放諸全國也是獨(dú)一份的。哪怕是一直在旁邊按著她的何炅，也只起到救場的作用，而并不壓制她的天性。

于是，這種只能放不能收的毛病基本延續(xù)了謝娜的整個(gè)事業(yè)生涯。她總是任憑本能橫沖直撞，不懂規(guī)則、沒有約束，醉心于自我表現(xiàn)，而缺乏自控力。

可見，“失控”不光是她的特異性所在，甚至曾是她的最大賣點(diǎn)。

可能有人要問了，是不是謝娜學(xué)會(huì)控制就能路人緣翻盤？

比較遺憾的是，從她這基本已經(jīng)過半的職業(yè)生涯來看，被嘲多年仍然死性不改，估計(jì)這輩子學(xué)會(huì)收放自如是不太可能的了。

更遺憾的是，謝娜連“失控”都做不好。

她真正的困境其實(shí)是已經(jīng)失控了，又沒辦法完全盡失——

這就要聊到喜劇的殘酷之處了。

為啥？

謝娜最大的標(biāo)簽或者說大眾定位，就是喜劇人。

要照出謝娜的問題，咱們得借一位喜劇大咖來當(dāng)個(gè)鏡子：

陳佩斯拍戲時(shí)曾赤腳在滿是蒺藜的地面奔跑，被扎得十分痛苦，因此跑得七扭八歪，觀眾卻笑得前仰后合。

那個(gè)時(shí)候他突然意識(shí)到，喜劇的笑是一件不道德的事。

你要蠢、要丑、要笨，還要因?yàn)楸咳橇艘簧砺闊粋?，被凌虐，呈現(xiàn)一副低于觀眾的樣子，觀眾才會(huì)暢快發(fā)笑。

這笑聲里，有因?qū)Ρ榷膬?yōu)越感，有幸災(zāi)樂禍。

這樣的笑若放在生活里是沒有人情味的，卻完全符合人的劣根性。

而當(dāng)一個(gè)喜劇演員意識(shí)到這一點(diǎn)，也有表演和心理上的雙重痛苦。

什么時(shí)候可以進(jìn)入下一重境界？

意識(shí)到痛苦只是喜劇演員的裝扮，一個(gè)正常人主動(dòng)裝扮角色的痛苦，贏得觀眾的笑，是一種智慧的行為。

人類先學(xué)會(huì)這種智慧，才有了笑聲，也才有了喜劇。

從這個(gè)角度觀察謝娜，會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上的爭議，必然會(huì)發(fā)生，都在意料之中。

因?yàn)椴还苡卸嗌俜N身份，如何努力轉(zhuǎn)型，她留給大眾最深刻的印象一直都是諧星。

可在這一定位里，她沒辦法達(dá)到全身心裝扮痛苦的境界，而是始終努力維護(hù)自己的形象。

她對賣丑是有篩選的。有的她能接受，有的她不能接受。

每每整活賣笑時(shí)，相信許多人都從她身上獲得一種觀感：得意洋洋。

經(jīng)常是別人還沒笑，就先把自己逗笑了，深深被自己的“幽默”打動(dòng)。或者用粵語里“得戚”這詞更精準(zhǔn)，就是一種很是自滿的炫耀狀態(tài)。

這狀態(tài)就不對勁了。

把喜劇精神執(zhí)行到底的人，會(huì)把自己的整個(gè)形象獻(xiàn)給舞臺(tái)，優(yōu)先服務(wù)于觀眾。

謝娜卻優(yōu)先服務(wù)于自己。

她大概只愿叫人看到一部分，即她自己能接受展示的那部分，甚至僅僅為自己獲益、不管觀眾感受的部分。

了解謝娜的應(yīng)該都知道她曾三去三留《快本》，成名之路很是艱辛、波折。

最初《快本》根本輪不到謝娜上場，需要搞笑時(shí)才輪到她。

謝娜就常以丑角的身份，被拖出去，身子擦在地板上。

一個(gè)合格主持人應(yīng)具備的機(jī)敏、學(xué)識(shí)、閱歷、控場能力，以及蔡康永說的把自己放小的能力。

謝娜都不具備，她要把自我放到最大。

本來主持領(lǐng)域門檻是極高的，謝娜等于是硬生生鑿開了一條自己的路。就像何炅所說：

活潑的女孩子有，搞怪的女孩子有，幽默的女孩子有，但像謝娜這種做到極致的，她是獨(dú)一份。

何老師是懂說話的藝術(shù)的，這份“極致”，值得細(xì)品。

那時(shí)她“扮丑”也好，“裝瘋賣傻”也好，不論長輩多不喜歡，依然有一批觀眾守在電視機(jī)前看她表演。而不論觀眾或她，也都能毫無負(fù)擔(dān)地寄情于笑。

但后來，二者都有了包袱。

記得《快本》有段時(shí)間常訴說謝娜因扮丑，而內(nèi)心受傷的事。??

之所以對這段往事印象深刻，是那個(gè)時(shí)候第一次意識(shí)到原來她也是個(gè)女生，原來她也會(huì)難過。

而這一瞬間，觀眾的笑從此也有了負(fù)擔(dān)。

這層窗戶紙正如沈騰玩游戲摔個(gè)狗吃屎，但也得自己爬起來，不能喊疼，不能委屈。

不然就等于對觀眾進(jìn)行了“道德審判”——觀眾會(huì)想我這時(shí)候笑是不是罪惡的。

沒辦法完全作為喜劇人獻(xiàn)身，并不是謝娜的問題。問題是她身為一個(gè)非典型主持人，得到的也不是典型的大眾期待。

當(dāng)謝娜努力著證明自己能夠做“正?！迸?，卻又還是露怯，人們反而不知道怎么看待她了。

過去恣意妄為反而被襯托得成了黑歷史，刻在了她身上。

喜劇性曾是她的天賦，卻漸漸成了她的困境——

無論真實(shí)的謝娜是怎樣，只要沾上這種過高的姿態(tài)，她的口碑就會(huì)遇到危機(jī)。

因?yàn)閷?yīng)她的“諧星”標(biāo)簽，她不被允許顯示優(yōu)越，更不能給自己裝點(diǎn)光環(huán)。

很殘酷，卻也無奈。

她的很多“黑料”也暗合這一規(guī)律：

每當(dāng)她從自嘲轉(zhuǎn)為嘲笑別人，把自己放在了上位者的位置，往往就是她最受非難的時(shí)刻。

一如前段時(shí)間，謝娜和張杰走在機(jī)場，其助理打掉代拍手機(jī)，態(tài)度惡劣，謝娜在旁沒有阻止助理，只說：“別拍了別拍了，這里是公共場合?！?/p>

誠然，此事與二人沒直接關(guān)系，可助理的確有些反應(yīng)過度，還有仗勢欺人之嫌，連累兩位老板也理所當(dāng)然了。

因?yàn)樵谶@個(gè)情景里，她是“上位者”。

《快本》上，她提到有次去吳昕家浴室，發(fā)現(xiàn)一盆抹布，就問她為什么不洗，吳昕回答說那是她的內(nèi)衣。

吳昕當(dāng)時(shí)臉上非常尷尬，畢竟女孩子一般都很在意別人曝她邋遢糗事。

還有一次，海濤剛說完最受不了別人碰他鞋子，謝娜一腳踩上去。

更招罵的，還有小岳岳那件事。岳云鵬當(dāng)時(shí)講到女兒教育時(shí)禁不住落淚，當(dāng)時(shí)臺(tái)上比較溫情傷感，謝娜顯得不合時(shí)宜地指出：“你哭了”，然后哈哈大笑。

討厭謝娜的人，從這些事里看到的是此人的n多缺陷——

沒禮貌、沒素質(zhì)、沒同理心、踩吳昕。

（知乎上還有個(gè)“謝娜為什么這么招人討厭”的帖子，兩萬條回答不重樣，但基本總結(jié)起來大概就這幾點(diǎn)）

之于“主持人”，這些肯定是大忌。

若再要她拼其他主持人業(yè)務(wù)，則簡直匪夷所思了。

這就是謝娜的尷尬——她算是靠“野路子”走紅的，而現(xiàn)在這種路數(shù)已無用武之地，她也沒辦法超越自己太遠(yuǎn)，也就這樣被卡在了中間。

其實(shí)謝娜舞臺(tái)上的言行，并不一定代表本人的素質(zhì)或人品。

當(dāng)一個(gè)人被強(qiáng)烈的表演欲支配，她會(huì)“無所不用其極”逗哄觀眾，乃至從丑化自己走到丑化別人。

只不過她缺乏分寸感，時(shí)常拿捏不好那個(gè)度。

于是這些年總在重復(fù)這些步驟：闖禍、被罵、同情。

但這又造就了一種太低于觀眾的姿態(tài)——

在爭議和被罵中，讓觀眾可憐、同情。

《她她她》舞臺(tái)結(jié)束后，小美和龔琳娜都在拉票，她站在原地不動(dòng)，說不好意思拉票，也一直在哭。

最近網(wǎng)友對她在《浪姐》的討厭達(dá)到高點(diǎn)時(shí)，同時(shí)出現(xiàn)了惹人同情的新聞。

錄制《你好星期六》，謝娜習(xí)慣性走向之前《快本》化妝間，被工作人員提醒后，折返往嘉賓化妝間走。

曾以一己之力挽救《快本》收視率，如今遭此變故，的確引人唏噓。

她在失去喜劇人正經(jīng)該承受的痛苦時(shí)，又走偏門，給了自己別的痛苦，使別人在同情中可憐她。

這種忽而過低忽而過高的形象經(jīng)營方式，注定會(huì)讓很多人感到不適應(yīng)，進(jìn)而對她產(chǎn)生更多消極評(píng)價(jià)。

如今娛樂圈和二十年前大不相同，無論主持界還是綜藝界都不再需要原有的謝娜，這是她的不幸。

而略顯安慰的是，還有那么一批曾被她影響過的觀眾，認(rèn)為自己還需要她。

有這樣的國民度在，謝娜至少短期內(nèi)還不用愁在這個(gè)圈子的生計(jì)。只是，她要怎么擺脫這不上不下的窘境呢？

我沒有答案，相信她也沒有答案。

進(jìn)圈就是靠“破門而入”的她，注定走不了尋常路。

但有一點(diǎn)是肯定的——

要真正往上爬，靠的并非單純換個(gè)姿態(tài)，更要讓自己的質(zhì)素真的配得上那個(gè)高度。

有真本事的人，再給其一個(gè)機(jī)會(huì)就能翻紅。

但純粹借時(shí)代風(fēng)口上位的人，卻未必能再從浪潮里掙扎出什么水花。

謝娜還能不能自我迭代？

這才是她尋求職業(yè)第二春的關(guān)鍵。

很多從小看謝娜節(jié)目長大的90后，表達(dá)如今對她無感時(shí)都會(huì)說：

“我已經(jīng)長大了，謝娜還沒長大?！?/p>

與其說謝娜不改變、長不大，不如說對于本就走偏門，把出其不意當(dāng)飯碗的人，你本就不能限制、期待她怎樣。

何炅在謝娜參加《浪姐》前只提醒她一句話：別太上頭。

但又覺得多余，他知道謝娜沒有中間狀態(tài)，要么不做，要么上頭做到極致。也知道當(dāng)她決定的那一刻，已經(jīng)做好了承受一切的準(zhǔn)備。

喜歡謝娜的老觀眾們，或許只能如何炅一般——

知道她會(huì)闖禍，但沒辦法，只能陪伴。

可這種情懷資本還能耗多久？

謝娜的困境是進(jìn)退兩難，她再?zèng)]有后路走，只能悶頭再闖一次。

這或許是一種不再消耗大眾情懷的勇氣和誠意。

卻也可能是一種無備之戰(zhàn)的負(fù)隅頑抗。

觀眾當(dāng)然厭惡一個(gè)空殼子占據(jù)了最亮的燈光，可觀眾也永遠(yuǎn)愿意給盡力一搏的人留出舞臺(tái)一隅。

賣慘救不了謝娜，不如，再賣力一些吧。

發(fā)布于：北京

關(guān)鍵詞